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В. В. Д УДКИН

«ROMAN DOSTOEVSKIEN» 
КАК НОВАТОРСКАЯ ФОРМА ЖАНРА И ТЕРМИН 

(Достоевский во Франции в первой трети XX в.)1

Для более адекватного уяснения восприятия Достоевского фран-
цузской литературой и критикой — а оно началось с 80-х гг. XIX в. — 
представляется целесообразным описать краткую предысторию и об-
ратиться к XVII в., когда сформировалась и утвердилась — и не только 
во Франции, а во всей Европе, не исключая и Россию, — национальная 
традиция французской литературы. Ее основой, ее твердыней на века 
стал классицизм, исповедовавший парадокс реально существовавше-
го идеала — греко-римского искусства, которому как предзаданному 
образцу следовало подражать. При всей своей нормативности и даже 
педантической регламентации, которая стала очевидной и самим фран-
цузам в начале XIX в., классицизм в своем нормотворчестве хранил 
в себе и самое «естество» искусства, которое так же трудно предста-
вить без меры, как картину без рамки. Правила, ограничения — это 
вызов и стимул к совершенству (вспомним хотя бы восхищение Пуш-
кина Корнелем, сумевшим так ловко управиться с правилами, или от-
поведь Достоевского брату Михаилу, где он сравнивает Расина с Гоме-
ром, а Корнеля с «почти Шекспиром»). Но нормативность — это всегда 
и провокация, соблазн ее нарушить, чего взыскует и творческая инди-
видуальность. Тот же Корнель в «Сиде» самым вопиющим образом на-
рушил канон трех единств, что не в последнюю очередь вызвало вокруг 
«Сида» грандиозный скандал. 

Классицизм был во Франции не просто литературным направлени-
ем, пусть очень значительным, растянувшимся на беспрецедентно дол-

1 Работа выполнена при поддержке Программы стратегического развития ПетрГУ 
в рамках реализации комплекса мероприятий по развитию научно-исследовательской 
деятельности 2012–2016 гг. По избранной теме см. также: Владимирова А. И. Достоев-
ский во французской литературе ХХ века // Достоевский в зарубежных литературах / 
Ред. Б. Г. Реизов. Л., 1978; Кирнозе З. И. Французский роман ХХ века (Годы 20–30-е. Про-
блемы жанра). Горький, 1977; Кушкин Е. П. Достоевский и Камю // Достоевский в за-
рубежных литературах; Милешин Ю. А. Достоевский и французские романисты первой 
половины ХХ века. Челябинск, 1984; Подгаецкая И. Ю. Опыт сравнительного изучения 
русской и французской поэтики: Автореф. дис. ... канд. филол. наук. М., 1975; Реизов Б. Г. 
Творчество Бальзака. Л., 1939. С. 312–392.
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гие два века. Он сформировал национальную специфику французско-
го художественного мышления, основанного на парадоксе реальности 
идеала греко-римского искусства, коему следовало подражать. Идеал 
диктовал нормы, а имманентность его требовала перемен. Константы 
(термин «константа» использую в том смысле, в каком он определен 
Ю. С. Степановым в его фундаментальном труде «Константы. Словарь 
русской культуры») французской культуры провоцировали их подвиж-
ность. Говоря словами Гёте, константа — это Dauer im Wechsel, посто-
янное в изменчивости, переменчивая постоянность. Верная классици-
стическим традициям французская литература выработала своего рода 
компенсаторный механизм, который особенно ярко проявился в XIX в. 
(особенно в конце столетия), а также и в XX в. — в поисках, экспери-
ментах, авангардистских течениях во французской литературе. 

Однако Франция, будучи культурной метрополией Европы, которую 
сравнивали в этом смысле с Древней Грецией, не могла отгородиться 
от всех зарубежных литератур. Конечно, процесс проникновения ино-
странных влияний тормозился цензурой «правил» и «вкуса». Отсю-
да и украшательные переводы, и всякого рода адаптации иностранных 
авторов, а также двойные стандарты в подходе к бесспорным гениям, 
но с французской точки зрения — никудышным художникам, «варва-
рам». Эти критерии действовали, например, применительно к Шекспи-
ру в XVIII в. и к Вальтеру Скотту и Достоевскому — в XIX в. 

Все, что вызывало отторжение, можно суммарно обозначить одним 
словом — «смешение». У Шекспира это было смешение трагическо-
го и комического, у Скотта — смешение «романтического» и истори-
ческого, а также смешение интриг, сюжетных линий, связанных с вы-
мышленным героем и историческим персонажем, иными словами, под 
смешением имелась в виду многоплановость повествования. 

Обычно все работы о Достоевском во Франции начинаются с Мел-
хиора де Вогюэ, который «на серебряном подносе своего красноречия 
подавал железные ключи русской литературы», как образно и точно вы-
разился Жид. А вот вклад самого Жида в понимание французами Досто-
евского как-то, по меньшей мере у нас, был недооценен. Но и он начина-
ет свои анализы творчества русского писателя с Вогюэ. И оказывается 
в затруднении, «какое, собственно, чувство должно возобладать в тебе: 
благодарность ли, ибо, в конце концов, он ведь первый указал нам 
на Достоевского, или же раздражение, — так как… против своего же-
лания… дает нам плачевно обедненный… образ этого необыкновенного 
гения»2. Нетрудно понять, как для Жида разрешается это затруднение. 
Тем более если припомнить другие его слова: «Господин де Вогюэ, лет 
двадцать тому назад выступавший представителем русской литературы 
во Франции, по-видимому, был напуган величиной этого чудовища» (с. 

2 Жид А. Достоевский. Эссе. Томск, 1994. С. 8. Далее ссылки на это издание даются 
в тексте, с указанием страницы.
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31). Это обстоятельство уже само по себе может служить достаточным 
основанием, чтобы сделать Жида центральной фигурой французской 
рецепции первой трети XX в. Но есть и другие причины. Во-первых, 
Жид и французские критики, а также и писатели, в роли таковых вы-
ступавшие, руководствовались общими критериями в оценке русского 
писателя. Главным таким критерием был — в эстетическом прелом-
лении — архетип «своего» и «чужого», принимающий неизменно ха-
рактер диалектического взаимодействия. Во-вторых, Жид оказался са-
мым проницательным аналитиком творчества Достоевского, и не только 
во Франции, признавшим в русском писателе одного из «олимпийцев» 
мировой литературы. В-третьих, наблюдения и оценки Достоевского 
у Жида не утратили своей значимости и по сей день. Что, естественно, 
не исключает и спорности некоторых его утверждений. 

Но и Вогюэ не безнадежно устарел, хотя и был «напуган». Что 
не помешало ему уловить в этом «чудовище» и нечто безошибочно 
верное. Вот что сказано в книге «Русский роман» по поводу «Бедных 
людей»: «Слова, которые вы читаете на бумаге, кажутся написанны-
ми не в длину, а в глубину…». И еще — о героях «Бедных людей»: 
«…Автор не говорит нам и тысячной доли из того, что мы знаем 
о них»3. А вот, пожалуй, самое главное: «Я представляю его (Досто-
евского. — В. Д.) живым в каком-то другом веке»4. У Вогюэ сказано: 
«dans un autre siècle». Это маленькое словцо un не позволяет нам ска-
зать «в следующем столетии», то есть в XX в. Достоевский отодвинут 
в некое очень отдаленное будущее. Французский критик застрял на по-
лосе неприятия современного ему французского натуралистическо-
го романа (а он был кризисным итогом развития французского рома-
на XIX в.) и отчужденного отношения к роману Достоевского, да и к 
эстетике русского романа вообще, разве что с уступками по отношению 
к романам Тургенева и Толстого. «Этот скрупулезный анализ (харак-
терный для русского романа, в частности Л. Толстого. — В. Д.) игнори-
рует или вообще пренебрегает первейшей аналитической процедурой, 
так естественной для французского гения: мы хотим, чтобы романист 
делал отбор, чтобы он выделял одного персонажа, один факт из хао-
са людей и вещей, чтобы изолированно изучать объект своего выбора. 
Русский же, во власти всеобщей взаимосвязанности, не решается разо-
рвать тысячи нитей, связывающих человека, его поступок, его мысль 
со всем подвижным, динамическим целым мира; он никогда не упуска-
ет из виду, что все взаимосвязано и взаимозависимо. Представьте себе 
латинянина и славянина с биноклем: первый установит его так, чтобы 
намеренно уменьшить поле обзора, и будет смотреть в перевернутый 
бинокль, где предметы будут выглядеть более мелкими, зато с более 
четкой резкостью; второй предпочтет максимальный обзор, когда кар-

3 Vogüe E. M., de Vte. Le roman russe. Paris, 1886. P. 215–216.
4 Ibid. P. 268.
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тина будет нечеткой, но зато более объемной» (с. 314)5. Вот что отчуж-
дало Вогюэ. Но даже и отсюда Жид кое-что взял, естественно на свой 
лад переосмыслив. Мы имеем в виду его сравнение Достоевского 
с Рембрандтом, которое, по-видимому, одного корня с вышеприведен-
ной метафорой Вогюэ. Посмотрим: «Его (Достоевского. — В. Д.) глав-
ные персонажи всегда в процессе становления, они никогда не выходят 
вполне из окружающей их тени. Замечу здесь мимоходом, как глубоко 
он в этом отношении отличается от Бальзака… Бальзак рисует, как Да-
вид; Достоевский пишет, как Рембрандт…» (с. 37), и далее: «Вы помни-
те коротенькую фразу аббата де Сен-Реаля, фразу, которая могла бы по-
казаться нелепой, если бы ею не воспользовался Стендаль, подведя под 
нее свою эпику: „Роман — это зеркало, которое двигают вдоль дороги“. 
Конечно, во Франции и Англии есть множество романов, построенных 
согласно этой формуле… Но нет ничего более далекого от нее, чем ро-
ман Достоевского, между романом Достоевского и романами перечис-
ленных писателей, даже романами Толстого и Стендаля, совершенно 
такое же различие, какое существует между картиной и панорамой. До-
стоевский создает картину, в которой самое важное, самое главное — 
распределение света. В романах Стендаля, в романах Толстого — свет 
постоянный, ровный… Все предметы освещены одинаково… у них нет 
тени. А точно так же, как на картинах Рембрандта, самое существен-
ное в книгах Достоевского — это тень» (с. 75). Из этого высказывания 
видно, что Достоевский предстает у Жида сразу в трех аспектах — ми-
ровом, национальном и индивидуальном (противопоставление Досто-
евского и Толстого, идущее от Мережковского, к 1920-м гг. стало всеоб-
щим достоянием литературной критики на Западе). Нас же интересует 
в первую очередь национальный аспект, чтобы представить себе, на-
сколько сильным (зачастую, может быть, невольным) было сопротив-
ление во Франции роману Достоевского, прежде чем он был оценен как 
новаторский и обрел даже терминологический статус во французской 
поэтике романа. 

А как раз поэтика романа Достоевского стала камнем преткнове-
ния для сформированной классицизмом национальной литературной 
традиции Франции. В то же время масштаб Достоевского, вопреки ав-
торитету Вогюэ, становился все более очевидным. Жид начинает свое 
первое эссе о Достоевском (1908) с таких слов: 

«Огромная фигура Толстого все еще заслоняет горизонт; но подоб-
но тому, как в горах мы, удаляясь, замечаем, что над ближайшей к нам 
вершиной вырастает вершина более высокая, которую скрывала от нас 
соседняя гора, — некоторым передовым умам, может быть, становится 

5 Этой бинокулярной метафорой воспользуется, похоже, независимо от Вогюэ, не-
мецкий искусствовед, автор первой на Западе книги о Достоевском-художнике (1926) 
Юлиус Мейер-Грефе (Meyer-Graefe J. Dostojewski. Der Dichter. Frankfurt am Mein, 1988. 
S. 173). 
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заметно, как за великаном-Толстым показывается и растет фигура До-
стоевского. 

Именно он — вершина, еще наполовину скрытая от нас, таинствен-
ное средоточие горной цепи; там берут начало самые водные реки, спо-
собные в настоящее время утолять жажду, которой томится Европа. 
Наряду с именами Ибсена и Ницше следует назвать имя не Толстого, 
а Достоевского, столь же великого, как он, и, может быть, наиболее зна-
чительного из трех» (с. 7).

Нужно было что-то делать с этим «чудовищем». И французская 
критика избрала единственно верный путь усвоения «чужого» — уяс-
нения в Достоевском национально особенного (или того, что ей тог-
да казалось национально особенным) через сравнение со своим, чтобы 
через притирку «своего» и «чужого» добраться до общечеловеческого. 
Что, в свою очередь, требовало от французов — привыкших, как древ-
ние греки, все нефранцузское считать варварским — непредвзятости, 
отказа от вкусовых предрассудков, короче, говоря словами Жида, «до-
бросовестности» (с. 10). Такая «добросовестность» прочитывается, на-
пример, у Р. Роллана в его отзыве о «Войне и мире» Толстого: «…Меня 
смущали также некоторые особенности архитектоники романа, маги-
ческое величие которой я уяснил себе позднее: боковые входы и выхо-
ды — и оставленная открытой последняя дверь…»6; «Роман не имеет 
ни начала, ни конца, как сама жизнь»7. Р. Роллан объясняет такую ре-
акцию на русский роман тем, что «в лучших французских романах… 
события развертывались вокруг одного действия, одной определенной 
интриги»8.

«Специфически русским» в литературе было принято считать та-
кие качества, как «беспорядок» (то есть «смешение»), сумеречность (то 
есть отсутствие важнейшего свойства французского стиля — «ясно-
сти»), «гиперболу» (то есть отсутствие «меры»), «неурядицы» (с. 269). 
Короче, «во всей французской литературе мы встречаем отвращение 
к бесформенному» (с. 83). А вот качества французской литературы — 
порядок, ясность, мера, кроме того что они освящены авторитетом ан-
тичности, являются производными картезианского рационализма, «ибо 
мы, французы, ощущаем потребность прежде всего в логике» (с. 77). 
Это утверждение Жида вовсе не означает отказ Достоевскому в логи-
ке. Еще в конце XIX в. во Франции констатировали, что у русских пи-
сателей своя «особая», интуитивная логика. Андре Сюарес, писатель 
и критик, вывел такую формулу: «Стендаль — это значит всё понимать. 
Достоевский — это значит всё постигать». Он пояснил: «Что Запад по-
знавал через меру, то русский постигает и улавливает чутьем. Запад ну-
мерует, рассчитывает, он есть число и геометрия. Русский заклинает 

6 Литературное наследство. М., 1965. Т. 75. Кн. 1. С. 6.
7 Там же. С. 65.
8 Там же. С. 62.
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и угадывает: он весь движение и музыка»9. Сюарес уже не стремится 
выдерживать дистанцию, акцентировать несовместимость Достоевско-
го с французской литературой, а, напротив, хочет навести мосты между 
ними. Поэтому пусть «особая», но столь значимая для французов «ло-
гика» присутствует. Он пытается отыскать во французской словесно-
сти аналог русскому писателю в лице Паскаля и, более того, ввести его 
в контекст всей европейской литературы (книга Сюареса так и называ-
ется — «Три писателя. Паскаль. Ибсен. Достоевский»).

По поводу французской логики, ее издержек, стоит привести из-
вестные слова Жида: «У нас во Франции в большой чести и в большом 
ходу формулы. Это один из способов „натурализации“ писателя, что 
дает нам возможность найти для него место в витрине. Французско-
му уму непременно надо знать, на чем остановиться, а потом он уже 
не чувствует потребности ни вглядываться, ни вдумываться. — Ниц-
ше? — Ах, да. „Сверхчеловек. Будем суровы. Жить среди опасно-
стей“. — Толстой? — „Непротивление злу“… — А Достоевский? — 
Это, конечно, пущенная в оборот Вогюэ „религия страдания“» (с. 91).

Не согласимся с автором этих строк: шаблонность мышления — это 
примета любой, не только французской заурядности. Но их можно про-
читать как иносказание французской приверженности к порядку, когда 
всякое нарушение четко установленных границ («чистота линий») вы-
зывает прямо-таки аллергическую реакцию. Как пишет Жид: «…Но 
кажется, будто известный ряд проблем, тревог, стратегий, отношений 
забронирован за моралистом, богословом и поэтом и что ни к чему за-
громождать ими роман» (с. 35). А русские сочиняют не «интересные ро-
маны», а «трактаты по проблемам этики и нравственности»10, по рас-
пространенному мнению французской критики; причем можно было бы 
добавить к данному определению «трактатов» еще одно: «религиозно-
философские». И тогда путаница, «смешение», столь очевидно несов-
местимые с французской «ясностью», предстанут во всей полноте. 

И конечно, они были неприемлемы поначалу в стиле Достоевского. 
Но Жид уже в раннем своем эссе «Переписка Достоевского» заявил, что 
тот «странным образом» лишен «того псевдодостоинства, в котором он 
упрекал французов: красноречия». И далее, конкретно по поводу писем 
Достоевского: «Язык этих писем часто запутан, неловок, неправилен, 
и мы благодарны Г. Бинштоку (переводчику. — В. Д.) за то, что, совер-
шенно отказавшись от искусственного изящества, он не пытался испра-
вить эту, столь характерную, нескладность» (с. 10). Объяс нение этой 
«нескладности» такое: «…Кажется, что мысли ложатся под его перо 
не одна за другой, а одновременно или что, подобно тем «ветвистым 

9 «Постигать», в оригинале «pénétrer», точно соответствует по смыслу глаголу «про-
ницать», который любил употреблять Достоевский для обозначения более глубокой формы 
познания, чем логическое «понимать». Suarès A. Trois hommes. Paris, 1913. P. 279, 336.

10 Hennequin E. Ecrivains francisés. Paris, 1889. P. 89.
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ношам», о которых говорил Ренан, они царапают его, пока он извлекает 
их на свет, и за всё цепляются по дороге; отсюда — то путаное изоби-
лие, которое, будучи обуздано, обусловит мощную сложность его рома-
нов» (с. 11). В последней фразе дан пример методологии переосмысле-
ния Жида — аналитика творчества Достоевского, где укоренившиеся 
представления о «некондиционности» романа Достоевского оборачива-
ются его новаторской стороной, открывающей перспективу обновления 
французского романа. 

Более того, даже в своих эссе он дает урок (или мастер-класс) усвое-
ния этого новаторства. В вводной сноске к своему циклу «Лекции в зале 
Vieux Сolombier» он делает такое признание: «Я не счел нужным пе-
ределывать текст этих бесед, установленный на основании стенограм-
мы и только кое-где мной подправленный. Я согласен, что переделка 
не столько придаст им бо́льшую законченность, сколько лишит их есте-
ственности» (с. 34). Естественность здесь понятие концептуальное. Жак 
Ривьер, писатель и критик, редактор самого крупного литературного 
журнала Франции начала века «Nouvelles revu française»11, сгруппиро-
вавший вокруг этого журнала весь цвет французской литературы, срав-
нивает композицию будущего романа с прихотливо разветвленным де-
ревом. Дерево в европейской эстетической мысли всегда было символом 
органичной формы. К этому образу постоянно прибегали Гёте, Шил-
лер, немецкие романтики, Гегель, в ХХ в. Брехт с его известной притчей 
о шарообразно подстриженном дереве. Во Франции образ дерева появ-
ляется в полемических выступлениях романтиков против «правильно-
сти» классицистической поэтики. «Гений должен быть неровным», — 
заявил Гюго. Далее он писал: «Дуб, это гигантское дерево, которое мы 
только что сравнили с Шекспиром, имеет с ним немало сходства: у него 
также причудливый вид, узловатые сучья, темная листва, жесткая и гру-
бая кора, но он — дуб. И именно по этим причинам он дуб. Если же вам 
больше нравится гладкий ствол, прямые ветви, атласные листья — сту-
пайте к гладкой березе»12. (Береза здесь — образ утратившего свое есте-
ство, окультуренной «версальской» флоры.) «Действие должно разви-
ваться прихотливо, с остановками, ретардациями, отступлениями и т. п., 
как в романах Стерна, Дюма, Пруста, Достоевского. Непременное усло-
вие: роман должен быть длинным, потому что горизонты у романиста 
закрыты и он не знает, что существенно, а что второстепенно, материал 
подается без выборки, как бы имитируя естественное течение жизни»13. 

11 См. о Жаке Ривьере: Владимирова А. И. Проблемы романа начала 1900-х годов 
в переписке Алена-Фурнье и Ж. Ривьера // Вестник ЛГУ. Сер.: История, язык, литература. 
1971. № 20; Дудкин В. В. Об одном высказывании из дневников Ф. Кафки о Достоевском // 
Достоевский в конце ХХ века. М., 1996. С. 592–595; Beaulieu P.  Jacques Rivière. Paris, 
1956. P. 100–119; Naughton H. T. Jacques Riviere. The development of Man and a Creed. The 
Hague, 1966.

12 Гюго В. Собр. соч.: В 15 т. М., 1956. Т. 14. С. 129.
13 Rivière J. Nouvelles études. Paris, [sinne anno]. Р. 181.
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Такой поворот в рецепции Достоевского во Франции иначе чем пе-
реоценкой его творчества, и переоценкой радикальной, не назовешь. 
Кстати сказать, осуществлена она писателями, которые были наиболее 
значительными фигурами французской литературы XX в., и особую 
роль сыграл, как уже отмечалось, Жид. 

Не случаен тот факт, что в среде творческой французской интел-
лигенции в конце концов пробудился интерес к «Подростку» — ро-
ману, который со времен Вогюэ котировался очень низко, как художе-
ственно слабый и рыхлый. В письме к Дю Гару от 29 декабря 1943 г. 
Ж. Копо сообщал, что каждый день по часу читает вслух вместе с же-
ной «Подростка»14. На что тот отвечал, что и сам «питает слабость к ро-
ману», который не только не уступает другим романам, но в чем-то их 
превосходит: «Такой же содержательный, как „Идиот“ и „Братья Кара-
мазовы“, не уступающий и „Бесам“, но более компактный, без длиннот 
и отступлений…»15

Ривьер познакомился с романом в 1910 г. Он делится впечатлением 
со своим другом Аленом-Фурнье: «Читаю „Подростка“. Это один из са-
мых странных и прекрасных романов»16. Симптоматично, что эпитеты 
«странный» и «прекрасный» в этом контексте не столько исключают, 
сколько дополняют друг друга. Жид тоже не избежал увлечения «Под-
ростком», назвав этот роман «бездонным»17.

Всё, что ранее через призму Вогюэ вызывало отторжение — фор-
ма, стиль, — вдруг оказалось востребованным: «то путаное изобилие, 
которое, будучи обуздано, обусловит мощную сложность его (Достоев-
ского. — В. Д.) романов» (с. 7).

«Изобилие», по распространенному убеждению французов по от-
ношению к иностранным авторам «путаное», видится «обузданным»: 
«Достоевский, такой упорный, такой суровый в работе, неустанно ис-
правляющий, уничтожающий, переделывающий написанное, стра-
ницу за страницей, пока ему не удается вложить в него этот глубокий 
смысл...» (с. 11). Эти слова наводят мысль на Флобера, своего рода муче-
ника стиля. И неспроста: несколькими страницами ниже Жид сравнил 
Достоевского с Флобером и сделал это так, что его оценки могли бы по-
коробить иного французского читателя. «Как мы далеки (в случае с До-
стоевским. — В. Д.) от Бальзака, от его уверенности и его беззаботного 
несовершенства! Знал ли даже Флобер такую суровую требователь-
ность к себе, такую жестокую борьбу, такую неистово напряженную 
работу? Не думаю. Его требовательность в большей мере односторон-
не литературна, а если его непримиримая литературная честность, если 
повествование о тяжелом его труде выступает на первый план в его 

14 Copeau J. Du Gare R. M. Correspondance (1929–1949). Paris, 1972. T. 2. P. 695.
15 Ibid. P. 699.
16 Riviere J. et Alain-Fournier. Correspondance. 1905–1914. Paris, 1928. P. 143.
17 См. Anglès A. André Gide et le premier groupe de la NRF. Paris, 1978. P. 55.
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письмах, то причина еще и в том, что этот самый труд его увлекает 
и что, не хвастаясь им, он, во всяком случае, им гордится; недаром он 
истребил все остальное, видя в жизни „нечто столь отвратительное, что 
единственный способ ее переносить — избегать ее“, и, сравнивая себя 
с „амазонками, которые выжигали себе груди, чтобы натягивать себе 
лук“. Достоевский ничего в себе не истребил, у него есть жена и дети, 
он любит их: он не презирает жизнь... Его самоотречение во имя своего 
искусства, не столь заносчивое, не столь сознательное и не столь пред-
намеренное, тем самым более трагично и более прекрасно» (с. 16). 

Термин «роман приключений» («авантюрный роман»), которым 
Ривьер обозначил обновленный французский роман, в ближайшей 
перспективе следует понимать, разумеется, не в прямом смысле, а как 
некую сублимированную его форму, где приключение «скорее форма 
романа, чем его содержание», то есть это «психологический приклю-
ченческий роман»18. До сих пор речь шла о «дереве», теперь на очередь 
вышло главное — его корневая система, то есть романный герой.

Как свидетельствует Жид, «больше всего ставили в упрек Досто-
евскому, с точки зрения нашей западной логики, я полагаю, ирраци-
ональный, нерешительный и часто почти безответственный характер 
его персонажей» (с. 34). Найдется достаточно подтверждений этой 
констатации. Сравнивая Достоевского с французскими писателями, 
иные критики поначалу только укреплялись в этом мнении. Ж. Дюа-
мель находил, что «латинская» традиция психологического анализа су-
щественно отличается от «менее линеарной» и «более разветвленной 
психологии» у русских писателей19. Т. Визева высказывался в том же 
духе: «Французские писатели, несмотря на их стремление к исчерпы-
вающей полноте, рассматривают духовную жизнь через призму фило-
софских теорий, и часто их персонажи являются всего лишь иллюстра-
цией какой-либо доктрины»20. Герой Бальзака, как отмечает Ф. Мориак, 
всегда «связный», и «нет у него такого поступка, который не объяснял-
ся бы основной чертой его характера»21. На повестке дня возник во-
прос о необходимости «создать новую психологию, менее зависимую 
от классических схем»22. В этих условиях психологизм Достоевского 
воспринимался многими французскими писателями как образец для 
подражания. «Величие Достоевского состоит в том, — писал Жид, — 
что он никогда не подчинял изображение действительности какой-ни-
будь теории… Бальзак всю жизнь искал теорию страстей, и его счастье, 
что он ее не нашел»23.

18 Rivière J. Nouvelles études. P. 176–177.
19 Raimond M. La crise du roman. Paris, 1966. P. 429.
20 Wizewa T. Ecrivains ètrangers. Paris, 1897. P. 169.
21 Moriak F. Le roman. Paris, [sinne anno]. P. 48.
22 Léonard A. La crise du concept de littérature en France. Paris, 1974. P. 122–123.
23 Moutote D. Le journal d’André Gide et les problèmes du moi (1883–1925). Paris, 1968. 

P. 498.
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И в продолжение сказанного у него же читаем: «Нет такой высо-
кой проблемы, которая не была бы затронута в романах Достоевского. 
Но я сразу же должен прибавить: он никогда не касается ее абстракт-
но, идеи у него существуют лишь применительно к личности: этим-то 
обусловлена их постоянная относительность; этим же обусловлена их 
мощь. Например, Кириллов из „Бесов“ воздвигает целую метафизиче-
скую систему, уже содержащую в зародыше Ницше в связи с собствен-
ным самоубийством, и, слушая его, мы уже не знаем, потому ли он это 
думает, что должен покончить с собой, или же он должен покончить 
с собой потому, что он это думает, вот почему персонажи Достоевско-
го, несмотря на всю свою насыщенность идеями, никогда не теряют, 
так сказать, человеческих черт и не превращаются в символы. Они так-
же никогда не являются типами...» (с. 36). Касаясь «манеры» Достоев-
ского «рисовать характеры своих персонажей», Жид ссылается на одну 
из статей Ривьера из его цикла «Приключенческий роман» (приводим 
цитату по тексту Жида, поскольку она прерывается его существенными 
комментариями): 

«„Когда представление о персонаже сложилось в уме романиста, 
в его распоряжении есть два весьма различные способа употребить 
его в дело: он может или делать упор на его сложность, или же под-
черкивать его связность; создаваемую им душу он может или напол-
нить густым мраком, или же, напротив, устранить для читателя этот 
мрак, описав его, он может или укрыть его тайники, или выставить 
их напоказ“.

Вы видите, в чем заключается мысль Жака Ривьера: французская 
школа обследует тайники, тогда как некоторые иностранные романи-
сты, в особенности Достоевский, оставляют неприкосновенными и со-
храняют их мрак.

„Во всяком случае, — продолжает Ривьер, — Достоевского, прежде 
всего, интересуют пучины души, и все его заботы направлены на то, 
чтоб сколько возможно создать впечатление их непостижимости <...> 
Мы же, напротив, столкнувшись с фактом сложности души и прилагая 
усилия к тому, чтобы его изобразить, инстинктивно пытаемся внести 
в нее порядок“.

Это уже весьма важная мысль; но Ривьер еще прибавляет:
„В случае надобности мы идем еще дальше; мы устраняем кое-ка-

кие диссонирующие черточки, мы истолковываем некоторые темные 
детали в смысле наиболее благоприятном для создания психологиче-
ского единства <...> Совершенно ретушировать все бездны — вот иде-
ал, к которому мы стремимся“» (с. 76). 

Жид несколько тенденциозен в цитировании Ривьера, делая на-
жим на «мраке», чтобы лишний раз проиллюстрировать обнаружен-
ную им (а потом уже и растиражированную) аналогию Достоевско-
го с Рембрандтом. В итоге получается как-то нелогично: недостаток 
французских писателей Жид находит в том, что они тайники души 
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раскрывают, а Достоевский погружает их во мрак, причем делает это 
на французский манер нарочито, то есть сознательно. По Ривьеру, До-
стоевский приподнимет последние покровы над безднами души и ви-
дит там «абсурдность чувств», то есть иррациональные глубины, а его 
писатели-соотечественники эти бездны «ретушируют». В угоду «ли-
неарной психологии», надо полагать. Но дело не только в «линеар-
ности», а в принципиально иной ее сути. Жид приводит одно выска-
зывание Ницше о психологии, которое, как он предполагает, и не без 
основания, противопоставляет Достоевского «множеству наших совре-
менных романистов». Например, Гонкурам («Мораль для психологов: 
не заниматься психологией по мелочам! Никогда не наблюдать ради 
наблюдения <...> Человек в известном смысле выслеживает действи-
тельность, приносит каждый вечер пригоршню раритетов»). И вот что 
хотел сказать Жид: «Достоевский никогда не наблюдает ради наблю-
дения <...> Оно также не возникает из предвзятой идеи, и вот почему 
оно нисколько не теоретично... Оно возникает из столкновения идеи 
и факта... благодаря чему самые реалистические сцены романов Досто-
евского вместе с тем наиболее полны психологического и нравствен-
ного смысла... Каждое произведение Достоевского — результат опло-
дотворения факта и идей» (с. 73–74). Лыком в строку были бы здесь 
слова самого писателя (породившие в последние годы очень жаркие де-
баты среди ученых-достоеведов): «Меня зовут психологом: неправда, 
я лишь реалист в высшем смысле, то есть изображаю все глубины души 
человека» (27, 65). «Глубины» здесь означают не только «бездны», но и 
самые выси, потому что они, «глубины», суть метафора сокрытого, тай-
ны. Пока все вглядывались в «бездны», Жид, насколько можно судить, 
первый во Франции обратил свой взор к небесам. «Мне сразу бросает-
ся в глаза, что во всей нашей литературе, причем я имею в виду лите-
ратуру не только французскую, роман, за очень редкими исключения-
ми, занимается лишь отношениями людей друг к другу, отношениями 
эмоциональными или интеллектуальными, отношениями семейными, 
общественными, классовыми, — но никогда, почти никогда не зани-
мается отношениями индивидуума к самому себе или к Богу, которые 
здесь (у Достоевского. — В. Д.) первенствуют над всеми прочими <...> 
Чудо, осуществленное Достоевским, заключается и в том, что каждое 
из действующих лиц... живущих своей внутренней жизнью и нося-
щих в себе свою особенную тайну, предстает нам во всей своей про-
блемной сложности...» (с. 35). Чудо еще и в том, что он ставил эти ис-
ключительные, нетипичные лица в поток «текущей» жизни, придавал 
им одновременно и сугубую реальность (он был вправе сказать: «Их-
ним реализмом — сотой доли реальных, действительно случившихся 
фактов не объяснишь. А мы нашим идеализмом пророчили наши фак-
ты» — 281, 329). Об органическом синтезе крайностей писал и Жид 
(см. выше). Ему вторил М. Пруст: этот писатель, как ему представля-
ется, «вместо того, чтобы изображать логический ход событий, то есть 
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начинать с причин, преподносит нам следствие, иллюзию, которая по-
ражает нас. Так же Достоевский поступает со своими персонажами. Их 
поступки кажутся нам такими же обманчивыми, как те пейзажи Эль-
стира, где море как бы опрокинуто в небо»24. Его герои «фантастичнее 
тех, кто изображен на „Ночной страже“ Рембранта». Тем не менее они 
в то же время и «глубоко правдивы», даже «обыкновенны», потому что 
в них говорит «правда человеческой души». Пруст отмечает важней-
шую психологическую особенность героев Достоевского: «…Любовь 
и жгучая ненависть, доброта и подлость, застенчивость и наглость — 
это лишь разные состояния одной и той же натуры…»25 

Существует мнение, что влияние Достоевского на французский ро-
ман было разрушительным. В интервью в связи со 150-летием со дня 
рождения русского писателя А. Мальро заявил: «Французская литера-
тура, по праву или не по праву, достаточно часто — не по праву, счита-
ла себя хранительницей вечных эталонных форм. Какими бы романы 
ни были, они всегда равнялись на определенный образец. Если рассма-
тривать образец с позиций французской литературы, то Достоевский по-
сягнул на роман как на устойчивую форму и, более того, разрушил ее»26. 

И все же «разрушил» — это слишком сильно сказано, это гипер-
бола, скорее преподнес «урок». Наглядный пример «урока» выглядит 
так: Дю Гар в письме к Жиду рассуждает на тему, что получилось бы 
из романа Достоевского «Идиот», если бы этот роман написал его кор-
респондент. «Вы, — обращается он к Жиду, — изложили бы в ясной 
и лаконичной форме историю взаимоотношений Мышкина с Настасьей 
и Аглаей, причем князь был бы центральной фигурой. Из этого полу-
чился бы один небольшой том. Второй том был бы посвящен семей-
ству Епанчиных с незаурядной генеральшей на первом, и генералом 
и дочерьми на заднем плане. Затем последовал бы этюд об обреченном 
на смерть имморалисте Ипполите и его неудавшейся попытке самоу-
бийства… Я вижу примерно пять или шесть отдельных томов… Эти 
пять или шесть томов сделали бы Вам честь… Но я считаю, что тайна 
„Идиота“ кроется как раз в этом сложном сплетении разных сюжетных 
линий»27. «Сложное сплетение разных сюжетных линий» — это как 
раз то, что раньше называлось путаницей, а позже Жирар обозначил 
метафорой дерева, его «неправильной», прихотливо-ветвистой кроны. 
Преимущество такой формы — в ее естественности, органичной цель-
ности. «Тайну», о которой идет речь, раскрывает сам Достоевский в од-
ном из писем к А. Н. Майкову, где он делится замыслом как раз романа 
«Идиот». Читаем: «...В общем, план создался. Мелькают в дальнейшем 
детали, которые очень соблазняют меня... Но целое? Но герой? Пото-

24 Proust M. A la rechèrche du temps perdu. Paris, 1947. T. 3. P. 256.
25 Ibid. P. 257.
26 Wir und Dostojewskij. Eine Debatte mit H. Böll, S. Lenz, A. Malraux, H. E. Nossak 

geführt von M. Sperber. Hamburg, 1962. S. 88.
27 Gide A., Du Gare R. M. Correspondanse (1913–1934). Paris, 1968. P. 154–155.
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му что целое у меня выходит в виде героя <…> Может быть, в сердце 
у меня не слабо сидит, но чрезвычайно труден. Во всяком случае, вре-
мени надо бы вдвое более...» (282, 241). Тут сказано главное, что есть 
в русском романе и в романе Достоевского (о чем и писала французская 
критика): сложное целое, вырастающее из героя (что принято называть 
антропоцентризмом русской литературы), иная, «интуитивная» логика 
(а как без нее обойтись?) и при этом кропотливая работа художника, 
огранка, отделка. 

«Нужно придать нашим героям алогизм, индетерминизм, слож-
ность живых существ…» — призывал Ф. Мориак. Он призывал сво-
их собратьев по перу учесть «урок Достоевского». «Тот, кто глубоко 
воспринял урок Достоевского, уже не может придерживаться формул 
французского психологического романа, где человеческое существо 
расчерчено и упорядочено, как природа в Версале. Эти слова не нужно 
принимать за критику: я обожаю и Версаль, и „Принцессу Клевскую“, 
и „Адольфа“. Но мы не должны оставить без внимания урок, преподан-
ный нам другой стороной»28.

Появление романа Достоевского во Франции напоминало в неко-
тором роде шок, ослепление. Критики и писатели не смогли поначалу 
разглядеть то общее, что связывает этот роман с романом французским, 
все списывалось на его «русскость». Во французской критике словосо-
четание «роман Достоевского» обрело статус термина, которым обо-
значался роман нового типа, открывающий собой эпоху возрождения 
жанра29. 

Отвечая на одну из анкет, Жид сказал: «…На мой взгляд, лучшие 
достижения французской литературы лежат не в области романа». Он 
продолжил: «Кого противопоставят иностранцы Монтеню, Паскалю, 
Мольеру, Боссюэ, Расину? Но… что такое Лесаж в сравнении с Фил-
дингом или Сервантесом? Что такое аббат Прево в сравнении с Дефо, 
и даже что такое Бальзак рядом с Достоевским. Или, если угодно, что 
такое „Принцесса Клевская“ рядом с „Британиком“?» (с. 254). Насчет 
романа сказано предельно ясно. Но почему француз ставит своего Баль-
зака ниже Достоевского (который, кстати, очень высоко ценил Бальза-
ка)? Конечно, эссеистика и специфическая художественно-философ-
ская форма Паскаля и целой плеяды так называемых моралистов — это 
все французское изобретение. Но не они, как представляется, главные 
конкуренты романа. В перечне Жида фигурируют еще Мольер и Расин. 
Вот где — в драме — надо полагать, реализованы высшие достижения 
французской литературы. А ведь еще Вяч. Иванов назвал роман До-
стоевского «романом-трагедией». Пусть Жид и не артикулировал эту 

28 Moriak F. Le roman. P. 54–55.
29 В Германии появился даже терминологический неологизм для обозначения рус-

ского романа (опять же в первую очередь романа Достоевского) — «Russan». См. Nöt-
zel K. Einführung in den russischen Roman. Versuch einer Deutung der russischen Geistigkeit 
und der russischen Formgebung. München, 1920. S. 7.
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особенность романа русского писателя, но он ее выразил, поставив того 
выше Бальзака. 

Такое отношение к «своему» было продиктовано еще и острым 
ощущением утраченности его самодостаточности, нехватки того, что 
ранее называлось варварским, а теперь оказалось востребованным. Как 
поясняет романист Шарль Луи Филипп, «Анатоль Франс очарователен, 
он все знает, все умеет выразить, он даже эрудит, и по этой причине он 
и принадлежит к обреченной породе писателей… теперь нужны вар-
вары. Надо жить очень близко к Богу, не изучив его по книгам, нужно 
уметь видеть подлинную естественную жизнь, нужно иметь силу, даже 
неистовство. Время нежности и дилетантизма прошло. Начинается вре-
мя страстей»30. Например, как у Достоевского. Что подтверждает тот 
же писатель: «Я прочел „Идиота“ Достоевского. Вот это произведение 
первозданной силы. Общечеловеческие вопросы поднимаются здесь 
со страстью. Я не знаю в нашей литературе такой насыщенной силы. 
Иногда это безумно прекрасно. Сцена, где князь Мышкин рассказывает 
о своих занятиях с детьми в Швейцарии, описание его эмоционального 
состояния перед первым припадком эпилепсии, его встреча с Рогожи-
ным и последняя глава — все это вещи чудовищно грандиозные. А его 
персонажи, такие простые и в то же время такие сложные»31. 

Жид, со ссылкой на английского экономиста Д. Рикардо (1772–
1823), дает объяснение «варварству» через почвенную аналогию: 
«Культура — это такая земля, на которую направлены „первоначальные 
усилия человека“, земля „отнюдь не самая лучшая“… Это участки, рас-
положенные на возвышенных плато (мне приходит на ум ваша „высо-
кая“ литература)… с которым легко справляется плуг (или перо). Дру-
гие участки, плодородные, расположенные в низинах, будут замечены 
человеком позже… Эта земля в диком состоянии, покрытая буйной рас-
тительностью… Леса, разросшиеся и темные, где сплетение ветвей за-
держивает продвижение пионера (или француза, читающего русский 
роман. — В. Д.)» (с. 192–193). 

Не потому ли Жид сочинил настоящий панегирик влиянию — 
неболь шое эссе под названием «О влиянии в литературе». Там он часто 
ссылается на Гёте. Открытые литературы, как немецкая или русская, 
не видели во влиянии, даже в подражании, ничего зазорного (Пуш-
кин видел в подражании необходимый этап в становлении художника, 
а Т. Манн придумал даже парадоксальное «оригинальное подражание». 
Интертекстуальность же Достоевского — факт общепризнанный).

Влияния необходимы и плодотворны, потому что они раскрывают 
«некоторую часть моего Я, еще не известную мне самому; они лишь 
послужили для меня объяснением... меня самого». И еще: «...Влияние 
действует по сходству» (с. 175). Сходство здесь означает, что запрос 

30 Цит. по: Жид А. Достоевский. Эссе. С. 220.
31 Philippe Ch. L. Lèttres de jeunesse. Paris, 1911. P. 64.
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своей собственной культуры есть уже в культуре другой. Поэтому, как 
бы ни был востребован Достоевский, никто не посягает на авторитет 
«Принцессы Клевской». И неудивительно, что самый глубокий анали-
тик и поклонник Достоевского, Жид, считал его «гением, столь чуж-
дым нам, — несмотря на всю тайную близость, которую мы можем от-
крыть в глубочайшей человечности всего его творчества (sic! — В. Д.)» 
(с. 54). Здесь заключена вся компаративистика in nuce.

В формулировке Ф. Мориака это выглядит так: «обогатить фран-
цузский роман достижениями иностранных мастеров, англосаксон-
ских и русских, в особенности же Достоевского», но, с другой стороны, 
не пренебрегать и национальными традициями французского романа32. 
«Лучшие из нас, — писал он далее, — в большей или меньшей степени 
сознательно стремятся достичь согласия французского порядка и рус-
ской сложности»33. Эту мысль подтвердил в афористической форме 
А. Камю: «Открыть безмерное в мере»34.

32 Moriak F. Le roman. P. 54–55.
33 Ibid. P. 65.
34 Camus A. Carnets mai 1935 — fevrier 1942. Paris, 1962. P. 106.
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